《第七页心跳》

我站在玄关处收伞,水珠顺着伞骨滑落在青石板地面,洇出深色的痕迹。这个开在巷尾的咖啡馆有个奇怪的名字,叫第七页。小姐要喝手冲还是意式吧台后的男人抬起头,白衬衫袖口卷到手肘,露出冷白皮肤下淡青色的血管。他的声音像研磨咖啡豆时簌簌落下的碎屑,带着颗粒感的沙哑。我注意到他左耳垂有枚银色耳钉,在暖黄灯光下泛着幽微的光。曼特宁,谢谢。指尖无意识摩挲着背包里的素描本。这本从里昂跳蚤市场淘来的旧册子,第七页夹着张泛黄的速写：穿校服的少年侧影,线条潦草却生动,眼角泪痣像滴未干的墨。相似的轮廓在眼前晃动,我慌忙将速写塞回夹层。咖啡杯底与木质台面相碰发出轻响。他推来骨瓷杯时,尾戒擦过杯沿,激起细微震颤。雨天适合配焦糖布丁。杏仁形状的指甲修剪得过分整齐,虎口处却结着薄茧。窗外的雨忽然大起来,水帘模糊了玻璃上的倒影。...