我们从未真正分离

。后视镜里那辆黑色越野车已经跟了三个路口,远光灯像某种深海怪物的瞳孔。她摸向副驾驶座上的相机包,指尖触到昨夜在程氏医院后巷拍到的冷藏车照片。手机导航突然黑屏,仪表盘所有指示灯同时熄灭。雷声碾过天际的刹那,黑色越野车加速撞上她车尾。天旋地转中,沈夏最后看见的是飞溅的玻璃碎片在雨幕里划出冰蓝色弧线,像极了当年孤儿院火灾时那些燃烧的窗框。1998年7月23日21:47程凛踮脚够到实验室气窗时,狂风正卷着雨滴抽打他后背。冷冻舱幽蓝的光晕里,双胞胎哥哥程郁的睫毛结着霜。父亲的白大褂染着血,正在记录本上写着：实验体CY-01脑波活动终止,准备进行心脏摘除......警报声突然炸响,程凛摔进消毒水漫溢的走廊。他拼命往亮着出口指示灯的方向跑,身后传来机械门滑开的嘶鸣。手术推车轱辘声碾过心跳,父亲的声音混着雨...