我们不要再分开

琴板往下淌,在地板上汇成一条乳白色的小溪。父亲程建国醉醺醺的咆哮震得天花板上的节能灯管忽明忽暗,母亲林秀云突然举起松香块砸向那具古筝,十三根琴弦同时崩断的锐响刺得他耳膜生疼。当初要不是怀了这个拖油瓶......母亲染着丹蔻的指尖戳到他鼻尖时,程默正盯着滚落脚边的琴码。檀木雕成的莲花底座裂成两半,露出里面发黄的旧机票——1998年9月12日,维也纳音乐学院入学通知书像块溃烂的疮痂黏在登机牌背面。那是他人生中学会的第一个道理：有些东西在诞生之前就已经碎了。蝉鸣撕扯着2010年的盛夏,程默攥着物理竞赛二等奖证书躲在礼堂消防通道。消毒水混着汗酸味从门缝里渗进来,父亲瘸着腿冲上台抢夺话筒的动静让整栋楼都在震颤。我儿子是天才！你们这些黑了心的......程建国被保安架走时,输液架在瓷砖上拖出刺耳的刮擦声...