母亲节那天，妈妈让我给哥哥换心脏

月廿九的雨水味突然漫过通风口,那年我攥着儿子的病危通知书冲进福利院,院长正给一个女婴喂掺了安眠药的牛奶。血型全匹配,多巧啊。她的圆珠笔在协议上戳出个墨点,像极了此刻监护仪闪烁的红灯。我拿出老公的保险金,悄悄递给院长。她点点头,笑容让我觉得阴森恐怖。女婴抓住我旗袍盘扣的瞬间,我本能地将她抱起。我麻木地像对待医疗耗材般计算她的骨龄与体重,可她突然对着吊灯笑出声。睫毛上凝结的泪珠折射出七种色彩——后来我才知道,日后的每天,她的眼睛里都有爱的彩虹。要健康啊。我机械地重复着医嘱,将维生素片碾碎拌进米糊。她总把药碗推给窗台的麻雀,转头从口袋里掏出揉皱的糖块：给哥哥的。要健康啊！我每月每年带她去体检,只希望能早日给儿子移植。她总是笑眯眯地看着我,然后勾住我的手臂：安了,老妈,我保证健健康康地给你养老！养老...