山茶花女人

香躺在稻草堆上分娩时,灶台上煨着给大哥补身子的鸡蛋羹。接生婆用豁口的镰刀割断脐带,瞥见婴儿右肩的红色胎记,低声念叨：这丫头带着前世的债呢。母亲低声念叨着,这孩子的命苦。五姐蜷缩在墙角啃生红薯,浮肿的小腿肚上爬满蚊虫。四岁的她还不懂,自己即将被这个新生命取代生存空间。当秀儿发出第一声啼哭时,父亲李大有把旱烟杆往门框上重重一磕：又是个赔钱货。然后甩门而出,留下母亲独看哭泣。第二章 饥饿游戏1973年寒冬,刚满周岁的秀儿学会了用舌头舔结冰的窗花。她裹着大姐穿过的破棉袄,袖口露出的棉絮像发霉的云朵。灶屋里飘来红薯香味,母亲正用木勺刮着陶罐内壁——那是专属于大哥李卫东的加餐。五姐牵着秀儿溜到后山,枯树枝在积雪下裂开清脆的响。她们找到半截冻僵的菜青虫,五姐掐头去尾递过来：这个比观音土顶饿。秀儿含在嘴里尝...