8

8高考前一个月，我还是会在凌晨三点准时惊醒。不是做了噩梦，是生物钟刻在了骨头里。学院里每天凌晨三点会准时播放起床号，三年来从未间断。我坐在床上，看着窗外的月光，手指不自觉地蜷缩起来。指尖还残留着刻墙壁时的粗糙触感，还有芒果汁腐蚀皮肤的灼痛感。“咔哒”一声，房门被轻轻推开。哥哥端着一杯温牛奶站在门口，头发乱糟糟的，眼里满是红血丝。这一个月他几乎没睡过一个整觉，每天晚上都会在我房门外守着，怕我出事。“又醒了？”他放轻脚步走进来，把牛奶递给我，“要不要陪你坐会儿？”我接过牛奶，没有说话，只是点了点头。他坐在我旁边的椅子上，安静地陪着我。以前他最讨厌安静，总喜欢在我学习的时候吵吵闹闹，现在却连呼吸都刻意放轻。“念念，”过了很久，他小声说，“明天我们把家里的钟表都拆了好不好？还有那个白色的噪音机，我早就想扔了。”我抬头看他。家里的白噪音机是智雅来之后买的，爸妈说能帮我平复情绪。可每次听到那个声音，我都会想起禁闭室里永无止境的嗡嗡声，心率会瞬间飙升到。“好。”我轻轻说。他眼睛一下子亮了，像个得到糖的孩子：“那我明天一早就拆！还有你书桌上的心率监测垫，我也一起扔了！”第二天早上，我下楼的时候，看到客厅里一片狼藉。爸爸正踩着梯子拆墙上的挂钟，妈妈在收拾地上的碎片，哥哥抱着一堆东西往门外走，有白噪音机、心率监测仪，还有智雅留下的所有电子产品。“小心点，别砸到脚。”妈妈叮嘱道。“知道啦！”哥哥应着，脚步轻快地出了门。爸爸从梯子上下来，擦了擦汗，看着我笑了笑：“以后家里再也没有这些东西了。”我看着空荡荡的墙壁，心里好像有什么东西松动了一下。早饭的时候，妈妈给我煎了两个荷包蛋，小心翼翼地说：“念念，今天不用刷题了好不好？我们去公园走走。”我愣了一下。以前在他们眼里，除了学习，任何事情都是浪费时间。复读的那三年，我连下楼买瓶水都会被骂。“好。”我说。公园的阳光很好，草地上有很多小朋友在放风筝。妈妈牵着我的手，慢慢走着。她的手很粗糙，布满了老茧，却很温暖。“你小时候最喜欢放风筝了，”妈妈看着天上的风筝，声音有些哽咽，“那时候你才五岁，跑起来像个小疯子，风筝线缠在手上都不肯放。”我没有说话，只是看着那些奔跑的孩子。五岁的我是什么样子的？我好像已经记不清了。我只记得十七岁之后的我，永远在刷题，永远在被指责，永远在焦虑。“对不起，念念。”妈妈突然停下脚步，转过身看着我，眼泪又掉了下来，“妈妈把你的童年弄丢了，把你的青春也弄丢了。”我伸出手，笨拙地擦了擦她的眼泪。这是我三年来，第一次主动触碰别人。妈妈愣了一下，随即哭得更凶了，她紧紧地抱住我，好像怕我下一秒就会消失一样。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。